開口說自己的故事之前,我想先把兩個(gè)詞撂在這兒:命運(yùn)和幸運(yùn)。
1998年2月12日,那年的我剛10歲,作為大院里的孩子王,帶領(lǐng)著一群發(fā)小捉迷藏。我和一個(gè)小伙伴很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕佳的藏身之所——院子角落里的配電室。我們老老實(shí)實(shí)地貓?jiān)谀抢铮钡铰犚娏藙倮奶?hào)角聲:“劉偉你們快出來吧,我認(rèn)輸了!”于是,我倆迫不及待地向外爬,他躲在靠外邊的位置,先于我爬上了紅磚墻,把腳下的一塊磚踩得松動(dòng)了,當(dāng)我再扒著那塊磚往上爬的時(shí)候,它毫無預(yù)兆也是毫不意外地整塊脫落下來,我立刻失去了支撐,整個(gè)人向后仰了過去,雙臂搭在了中間變壓器的裸線上,“砰”的一聲,變壓器爆炸了,我的記憶也就開始變得一片空白……
接下來發(fā)生的事情,我就一無所知了。
恢復(fù)一點(diǎn)兒意識(shí)后,我掙扎著睜開眼睛,看到媽媽滿是淚痕的臉突然對(duì)著我笑了。我想伸出手去,幫媽媽擦擦淚,但是在裹著紗布的軀體上,卻怎么都找不著自己的手臂了。依稀記得上手術(shù)臺(tái)之前,我的兩只手都焦了,還有一股煳味,我以為,它們燒壞了,要拿去治療吧,像變形金剛一樣,修好的零件還是會(huì)拿回來安上的。
慢慢地,我就知道,我的手臂再也不屬于我了……
知道是一回事,但接受是另一回事。有時(shí)候媽媽出去忙了,就剩下我自己。只要醒了,我就對(duì)著天花板上的白熾燈默默流淚,不知不覺地哭到實(shí)在累了就睡過去。記得有一次媽媽從外邊回來,我當(dāng)時(shí)睡得不沉,我意識(shí)到,她動(dòng)作很輕地在幫我抹去眼角的余淚。我試圖努力睜開眼睛,看見媽媽已經(jīng)是滿臉的淚水,卻還要百般克制不讓自己哭出聲來……那一刻我發(fā)誓,要做一個(gè)男子漢,不要哭了,也不要讓愛自己的人再哭了。
所以哪怕是為了媽媽,我也要贏。當(dāng)我躺在床上的時(shí)候,剛好能觸到床的底板,為了防止肌肉萎縮,我就經(jīng)常用力去踩它。度過了生命危險(xiǎn)期的第二天,我就想下地試試。
我掙扎著想自己站起來,卻一下癱坐在了地上。媽媽扔下輪椅,趕緊把我扶起來,像以前闖禍以后被老媽發(fā)現(xiàn)了一樣,我有點(diǎn)不好意思地笑了。當(dāng)時(shí)正值三月,本是春寒料峭的季節(jié),我那天出去卻感覺一點(diǎn)兒都不冷,陽光就像老朋友似的,好久沒見覺得特別親切,暖洋洋的,像這之前所有的霉氣都被曬干了一樣。
“我又活了。”多年后,媽媽想起這句話,還會(huì)感動(dòng)地落淚。她說,你知道我那一刻的心情嗎?那一刻我感覺我跟你一起又活了,你就是我的命根子?。】磥頍o論命運(yùn)這家伙跟你開了多過分的玩笑,你都不能翻臉,因?yàn)榉樍司涂赡茉僖部床坏矫魈斓年柟?,再也看不到?的笑容了。
我本是一個(gè)死過一次的人,10歲以后每多活一分鐘都是賺的,從那時(shí)開始,我的一生不管還能活多久,都將是一場(chǎng)穩(wěn)賺不賠的交易。