開(kāi)口說(shuō)自己的故事之前，我想先把兩個(gè)詞撂在這兒：命運(yùn)和幸運(yùn)。
1998年2月12日，那年的我剛10歲，作為大院里的孩子王，帶領(lǐng)著一群發(fā)小捉迷藏。我和一個(gè)小伙伴很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕佳的藏身之所——院子角落里的配電室。我們老老實(shí)實(shí)地貓?jiān)谀抢铮钡铰?tīng)見(jiàn)了勝利的號(hào)角聲：“劉偉你們快出來(lái)吧，我認(rèn)輸了！”于是，我倆迫不及待地向外爬，他躲在靠外邊的位置，先于我爬上了紅磚墻，把腳下的一塊磚踩得松動(dòng)了，當(dāng)我再扒著那塊磚往上爬的時(shí)候，它毫無(wú)預(yù)兆也是毫不意外地整塊脫落下來(lái)，我立刻失去了支撐，整個(gè)人向后仰了過(guò)去，雙臂搭在了中間變壓器的裸線上，“砰”的一聲，變壓器爆炸了，我的記憶也就開(kāi)始變得一片空白……
接下來(lái)發(fā)生的事情，我就一無(wú)所知了。
恢復(fù)一點(diǎn)兒意識(shí)后，我掙扎著睜開(kāi)眼睛，看到媽媽滿是淚痕的臉突然對(duì)著我笑了。我想伸出手去，幫媽媽擦擦淚，但是在裹著紗布的軀體上，卻怎么都找不著自己的手臂了。依稀記得上手術(shù)臺(tái)之前，我的兩只手都焦了，還有一股煳味，我以為，它們燒壞了，要拿去治療吧，像變形金剛一樣，修好的零件還是會(huì)拿回來(lái)安上的。
慢慢地，我就知道，我的手臂再也不屬于我了……
知道是一回事，但接受是另一回事。有時(shí)候媽媽出去忙了，就剩下我自己。只要醒了，我就對(duì)著天花板上的白熾燈默默流淚，不知不覺(jué)地哭到實(shí)在累了就睡過(guò)去。記得有一次媽媽從外邊回來(lái)，我當(dāng)時(shí)睡得不沉，我意識(shí)到，她動(dòng)作很輕地在幫我抹去眼角的余淚。我試圖努力睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)媽媽已經(jīng)是滿臉的淚水，卻還要百般克制不讓自己哭出聲來(lái)……那一刻我發(fā)誓，要做一個(gè)男子漢，不要哭了，也不要讓愛(ài)自己的人再哭了。
所以哪怕是為了媽媽，我也要贏。當(dāng)我躺在床上的時(shí)候，剛好能觸到床的底板，為了防止肌肉萎縮，我就經(jīng)常用力去踩它。度過(guò)了生命危險(xiǎn)期的第二天，我就想下地試試。
我掙扎著想自己站起來(lái)，卻一下癱坐在了地上。媽媽扔下輪椅，趕緊把我扶起來(lái)，像以前闖禍以后被老媽發(fā)現(xiàn)了一樣，我有點(diǎn)不好意思地笑了。當(dāng)時(shí)正值三月，本是春寒料峭的季節(jié)，我那天出去卻感覺(jué)一點(diǎn)兒都不冷，陽(yáng)光就像老朋友似的，好久沒(méi)見(jiàn)覺(jué)得特別親切，暖洋洋的，像這之前所有的霉氣都被曬干了一樣。
“我又活了。”多年后，媽媽想起這句話，還會(huì)感動(dòng)地落淚。她說(shuō)，你知道我那一刻的心情嗎？那一刻我感覺(jué)我跟你一起又活了，你就是我的命根子啊！看來(lái)無(wú)論命運(yùn)這家伙跟你開(kāi)了多過(guò)分的玩笑，你都不能翻臉，因?yàn)榉樍司涂赡茉僖部床坏矫魈斓年?yáng)光，再也看不到他*的笑容了。
我本是一個(gè)死過(guò)一次的人，10歲以后每多活一分鐘都是賺的，從那時(shí)開(kāi)始，我的一生不管還能活多久，都將是一場(chǎng)穩(wěn)賺不賠的交易。
